오늘 무심코 고른 포춘 쿠키에서 나온 말: "당황하지 말고 지금까지의 경험을 살리기 바랍니다."

때로는 가까운 친구보다 심심풀이로 보는 인터넷 운세(오늘의 타로, 포춘 쿠키...)가 더 유용한 조언(또는 더 큰 위안)을 줄 때가 있다. 인터넷 운세 서비스가 굉장히 용하다거나, 가깝다고 생각한 친구가 실은 날 제대로 이해하지 못하는 놈이었다는 얘기가 아니다(사실 "아니다"라고 쓰면서도 "어느 정도는/꽤/정말" 그렇다...라고 말하고 싶기도).

즉 애초에 내가 설정한 기대 수준에 따라 내가 얻는 만족도가 달라지는 것이다. 가까운 사람일수록 내 문제를 더 많이 이해하고 공감해주기를 바라는 기대치가 높은 데 반해(기대가 크면 실망도 큰 법), 심리적 친밀감/정서적 교류 자체가 성립 불가능한 인터넷 운세는 기대치가 높지 않으므로 내 문제, 내 과거/현재와 조금이라도 연관되어 보이는 얘기가 나오면 없던 신뢰감이 마구 솟아오른다. 만약 내가 아주 괴롭고 힘들 때 정말 기대고 싶었던 사람에게서 "당황하지 말고 지금까지의 경험을 살려서..." 따위의 조언을 듣는다면 고마워하기는 커녕 "네가 뭘 알아!"하고 눈을 흘기며 어퍼컷을 날릴 지도 모른다.

많은 사람들이 소중한 사람에게 정말로 바라는 것은 유용한 조언/해결책이 아니라 "그래 힘들지, 네 맘 알아..."하고 그저 담요처럼 포근히 안아주는 것. 남이 보기에는 정말 별 것도 아닐 수 있는 일로 내가 절망의 나락에 빠져 허우적대도 "그깟 일로 무너지다니 그것밖에 안 되나!"하고 채찍질하는 것이 아니라(사랑의 채찍질이라고 하더라도), 아무도 이해할 수 없는 나만의 비극을 굳이 억지로 이해하려고 노력하거나 또는 이해한 척 하지 않고 "그래 내가 여기에 있어..."하고 조용히("마음껏 울어 넌 내일이면 괜찮아질 거야"라는 말도 굳이 입밖에 낼 필요 없이) 안아주거나 손을 잡고 곁에 있어 주는 것.

그런데 많은 사람들이 상대에게는 포근한 담요를 기대하면서, 정작 본인은 말없는(상대를 평가/분석하거나 답답해 하지 않는) 담요 역할을 맡기 싫어한다는 데서 반전이/문제가 생긴다.

(일상 밸리에 두 줄짜리 글로 보내려고 쓰기 시작한 글이 어째 연애 밸리 느낌으로 마무리되어 버려서 연애 밸리로 보냄)

최소한 1주일에 한 번은 블로그에 글을 올려야지, 하고 생각해 놓고 벌써 몇 주째 글을 올리지 못했다. 처음에는 그저 '에너지가 부족해서 그렇지, 블로그에 글과 사진을 올린다는 것은 사실 너같은 귀차니스트에게는 굉장한 에너지를 필요로 하는 일이야, 의무감으로 쓸 필요는 없어, 언제든 내킬 때 즐거울 때 쓰면 되지'하고 자신을 위로하기도 했지만 이제는 자아를 쪼개어 우울한 나를 위로할 수 있는 더 성숙한 나를 만들어낼 힘이 없다.

한동안 주위 사람들에게 기대거나 징징거리지 않고 스스로 자신을 잘 보살피고 다독이며 명랑한 생활을 가꿔 왔다고 자부하고 있었는데, 그래서 마침내 가족과 친구들이 놀랄 정도로 이상적인 모습으로 성장했다고 뿌듯해했는데, 방심하는 순간 모든 것이 무너져 내렸다. 내가 할 수 있는 모든 방법을 다 동원해서 어두운 동굴에서 멀리 도망쳐 나왔다고 생각했는데, 순식간에 다시 제자리로 돌아온 것만 같다. 아무 것도 하기 싫고, 그저 아무도 나를 건드릴 수 없는 하얗고 단단한 알 속으로 들어가서 웅크리고 자고 싶을 뿐.

시간이 지나면 어느 정도 기운을 회복해서 희미하게 웃으면서 이 글을 되돌아볼 수도 있겠지만, 지금은 그저 당혹스러울 뿐이다. 그렇게 노력했는데, 왜 내가 이렇게 나를 배신하는지 허탈할 뿐. 찾아주는 사람도 얼마 없는 블로그에 시덥잖은 글을 써놓고 혼자 키득키득 만족해하던 때가 아득히 먼 옛날처럼, 아니 남의 일처럼 느껴진다. 분명 내가 쓴 글들인데, 별 것 아닌 일상을 소중하게 생각하며 키득거리던 그 사람은 어디로 갔을까.